
a proParlare di Jung significa entrare in quella regione più incerta e più fertile in cui la
psicologia incontra il mito, la filosofia, l’antropologia, l’etica e perfino la storia delle
immagini. È probabilmente questa natura di confine a rendere Jung ancora così vivo, così
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discusso, così difficile da liquidare.

Molti suoi concetti continuano a esercitare un fascino profondo, ma altrettanto profonda è la
difficoltà che essi suscitano in chi cerca una formulazione rigorosa, coerente, scientificamente
controllabile. È precisamente in questo spazio di tensione che si colloca il lavoro di Mario
Trevi, figura centrale dello junghismo critico italiano, allievo di Ernst Bernhard, tra i
fondatori del Centro Italiano di Psicologia Analitica (CIPA) nel 1966, e autore di una
rilettura di Jung tanto appassionata quanto esigente.

Trevi è stato, in Italia, uno dei maggiori
interpreti di Jung, rappresentandone anche
una forma di fedeltà critica: una fedeltà che
non coincide con l’adesione cieca, bensì con
la capacità di distinguere, salvare, rettificare,
mettere in discussione.

Nella sua prospettiva, il pensiero junghiano non va accolto come un sistema compatto, ma
come un campo di forze, attraversato da intuizioni geniali e insieme da scarti teorici,
ambiguità, torsioni metafisiche, incongruenze lessicali e logiche.

Trevi riconosce a Jung il valore decisivo di aver posto al centro la funzione simbolica e il
processo di individuazione, ma guarda con sospetto i costrutti più reificati, come l’uso talvolta
ontologizzante di archetipo e inconscio collettivo. È questa posizione a fare del suo lavoro una
vera “adesione a distanza”. (Wikipedia)

Mario Trevi e lo junghismo critico italiano

Per capire il senso di questa lettura bisogna soffermarsi, almeno per un momento, sulla figura di
Mario Trevi. Il suo nome è inseparabile dalla storia della psicologia analitica italiana. Formatosi
nell’ambiente legato a Ernst Bernhard, dopo la nascita dell’AIPA e poi, nel 1966, del CIPA,
Trevi sviluppa progressivamente una posizione autonoma, distante sia dall’ortodossia
zurighese sia da certe derive più vagamente spiritualistiche del neojunghismo. Il suo lavoro
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critico, che troverà espressione in testi come Per uno junghismo critico, L’altra lettura di Jung e
soprattutto Adesione e distanza, mostra una convinzione di fondo: Jung va letto, sì, ma va
anche liberato da un certo “junghismo”, cioè da quell’insieme di dogmatizzazioni che
finiscono per irrigidirne la portata trasformativa.

Questo gesto critico, se lo guardiamo bene, è profondamente junghiano nel suo spirito,
benché anti-ortodosso nella forma. Jung stesso non è mai stato un pensatore sistematico nel
senso forte del termine: il suo stile è mobile, stratificato, spesso contraddittorio, talvolta
volutamente paradossale. Non costruisce una macchina concettuale chiusa, ma una
costellazione.

Trevi, tuttavia, chiede che i concetti siano messi alla prova del pensiero, della clinica, della
coerenza interna. In ciò si avverte una forte matrice ermeneutica: la psicologia non è mai
puro discorso oggettivo sull’uomo, perché il suo strumento di indagine è la psiche stessa.

Trevi insiste molto su questo aspetto, che emerge anche in dialoghi e riflessioni successive:
ogni discorso psicologico è inevitabilmente situato, prospettico, interpretativo. 

Il Novecento psicologico è segnato da due grandi tentazioni opposte:

da un lato, la tentazione positivistica di ridurre la vita psichica a un insieme di fatti
misurabili
dall’altro, la tentazione simbolista di dissolvere il rigore clinico in un linguaggio
totalizzante, poetico, quasi oracolare

Trevi rifiuta entrambe le semplificazioni, egli non vuole una psicologia senz’anima, ma
nemmeno un’anima senza psicologia. Ecco perché la sua critica a Jung non è distruttiva: è
il tentativo di salvare ciò che è clinicamente e umanamente fecondo, separandolo da ciò
che rischia di diventare ideologia, metafisica o mitologia presa alla lettera.

Il libro di Jung e il suo nucleo problematico

L’Io e l’inconscio occupa un posto cruciale nell’opera junghiana. L’edizione inglese è nota
come The Relations Between the Ego and the Unconscious, titolo più preciso dell’italiano perché
esplicita subito il tema centrale: non l’inconscio in generale, ma la relazione tra il centro della
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coscienza e ciò che da essa eccede, la fonda, la minaccia, la compensa e la trasforma. Questo
testo confluirà poi nei Two Essays on Analytical Psychology del volume 7 delle opere.

La questione, dunque, non è semplicemente “che cos’è l’inconscio?”, ma: che cosa accade
all’Io quando entra in rapporto con i contenuti inconsci? E ancora: come evitare che
l’incontro con l’inconscio diventi o una sterilizzazione moralistica oppure una travolgente
inflazione psichica?

Jung tematizza qui il rischio dell’assimilazione dell’inconscio, la dissoluzione della persona, il
confronto con l’ombra, l’emergere delle figure dell’anima e dell’animus, la formazione della
personalità mana, il ruolo regolativo del Sé.

Ma Trevi nota che proprio dove Jung è più suggestivo, è anche più problematico. Spesso
l’autore svizzero passa senza sufficiente chiarimento dall’inconscio personale a quello
collettivo; usa il termine “Sé” ora come nucleo originario, già preformato, ora come totalità
psichica da raggiungere al termine di un lungo processo; attribuisce all’inconscio
un’autonomia quasi ontologica, salvo poi descriverlo come funzione compensatoria rispetto
alla coscienza.

Questa tensione non deve però essere letta soltanto come difetto. Talvolta i grandi pensatori
sono grandi proprio perché ospitano un problema irrisolto anziché coprirlo con un’apparente
coerenza. Jung, in questo senso, è più vicino a Nietzsche che a un manualista. Non risolve
tutto; apre campi, inventa immagini teoriche, lascia in eredità domande.

Il punto è capire se la clinica può lavorare con questi paradossi senza esserne travolta.

Persona e differenziazione: la maschera necessaria

Uno dei primi concetti decisivi è quello di persona. Jung la definisce come una sorta di
maschera sociale, una funzione di rapporto tra individuo e collettività. Non è semplicemente
finzione, né menzogna; è una struttura necessaria. Senza persona non c’è accesso al legame
sociale, non ci sono ruoli, linguaggi condivisi, possibilità di stare nel mondo. In questo senso,
la persona è una mediazione inevitabile. Anche Trevi, pur critico verso molte formulazioni di
Jung, non mette in discussione la fecondità clinica di questo concetto.
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Il problema nasce quando la persona si irrigidisce e viene scambiata per il tutto
dell’individuo. Allora la maschera cessa di essere una funzione e diventa una prigione.

Si crea quel fenomeno che, in linguaggio contemporaneo, potremmo chiamare
iperadattamento identitario: il soggetto coincide con il proprio ruolo, con la propria
immagine, con il modo in cui viene riconosciuto dagli altri. La “brava figlia”, il professionista
impeccabile, il terapeuta sempre contenuto, il leader sempre efficiente, il ribelle per
professione: tutte queste configurazioni possono diventare forme di esistenza impoverite,
bidimensionali, in cui la vita psichica profonda viene sacrificata all’adattamento.

Qui il pensiero junghiano incrocia una questione antropologica vastissima. Ogni cultura
produce maschere. Anzi, si potrebbe dire che l’umano è animale della maschera. Il volto
rituale, il ruolo sociale, l’abito, il nome, il titolo, la postura pubblica: sono tutti dispositivi di
organizzazione simbolica. I

In molte società tradizionali la maschera non è considerata falsa, ma sacrale: permette
l’accesso a una funzione, a uno statuto, a una voce collettiva. Il problema moderno è che,
cadute molte cornici rituali condivise, la maschera tende a privatizzarsi e a irrigidirsi. Non
media più tra individuo e comunità; spesso difende un Io vulnerabile dal rischio della
ferita, dell’abbandono, della vergogna.

Da questo punto di vista, la “dissoluzione della persona” di cui parla Jung non va mai intesa
come abolizione della maschera, ma come acquisizione della sua relatività. Il soggetto non
smette di avere ruoli; smette di coincidere completamente con essi. È un passaggio clinico
delicato, perché tocca quella zona dove l’identità cosciente si sente minacciata. Quando la
persona comincia a cedere, emerge spesso ansia. Non a caso, molti pazienti arrivano in
analisi proprio quando la maschera che li ha tenuti in piedi per anni inizia a non funzionare
più.

L’ombra: il negativo che chiede cittadinanza

Una volta incrinata l’identificazione totale con la persona, affiora la questione dell’ombra.
Nella vulgata pop-junghiana l’ombra è diventata quasi uno slogan, ma nella clinica è una
delle realtà più difficili da sostenere. Non coincide semplicemente con “il male” né con ciò
che è moralmente riprovevole.
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L’ombra è l’insieme degli aspetti di sé che la coscienza non riconosce, rifiuta, scinde,
svaluta o proietta.

Può contenere aggressività, invidia, dipendenza, avidità, desideri inconfessabili, ma anche
vitalità, intelligenza istintuale, forza erotica, creatività proibita.

Trevi coglie un punto essenziale: la
riconciliazione con il rimosso, in Jung, non è
mero recupero mnestico dell’infanzia
traumatica alla maniera di certe letture
semplificate del freudismo. È un processo
trasformativo che passa attraverso il
confronto con la parte negativa della
personalità.

Qui si avverte uno scarto profondo rispetto a un’idea di terapia come semplice spiegazione
causale. Non basta sapere “perché” si è diventati così; occorre tollerare “che cosa” vive in noi
ora, nel presente, come forza scissa.

Da un punto di vista psicoanalitico, questo snodo tocca il problema della colpa e della
vergogna. La colpa riguarda il fare; la vergogna riguarda l’essere guardati, esposti, smascherati.
L’ombra mobilita soprattutto vergogna. Molte persone possono parlare dei propri errori, ma
non sopportano di sentire che dentro di loro esistono impulsi incompatibili con l’immagine
ideale di sé.

Qui il lavoro analitico ha qualcosa di profondamente etico perché rende possibile una forma
più ampia di verità soggettiva.

Si potrebbe fare anche una breve deviazione storica. Nelle culture religiose antiche il negativo
era spesso proiettato in figure demoniche, impurità rituali, capri espiatori. La modernità
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psicologica interiorizza quel teatro: il demone non scompare, cambia luogo. L’ombra è il
nome moderno di questa interiorizzazione. Ma a differenza di una semplice demonologia,
l’approccio junghiano invita non a espellere il negativo, bensì a metterlo in rapporto, a
simbolizzarlo, a sottrarlo sia all’agito sia alla rimozione.

Il rischio dell’assimilazione dell’inconscio

Uno dei punti più densi del testo junghiano è il capitolo sulle conseguenze dell’assimilazione
dell’inconscio. Jung descrive una condizione paradossale: quando la coscienza si apre ai
contenuti inconsci, l’effetto non è automaticamente di crescita. Può prodursi una inflazione.

Il soggetto si sente eccezionale, illuminato,
superiore; oppure, al contrario, schiacciato,
miserabile, identificato con una sofferenza
cosmica. Superiorità e inferiorità, in fondo,
sono i due volti della stessa perturbazione
narcisistica.

Trevi si chiede: di quale inconscio si sta parlando qui? Del personale? Del collettivo? Di
entrambi?

Contenuti rimossi biograficamente e immagini archetipiche universali possono finire in uno
stesso contenitore indistinto.

Clinicamente, questo può generare una confusione pericolosa. Un paziente che entra in
contatto con fantasie grandiose, vissuti oceanici o immagini visionarie non sta
necessariamente “realizzando il Sé”; potrebbe star perdendo la tenuta dell’Io.

E qui arriviamo a un punto capitale, emerso con forza anche nel materiale da cui nasce questo
articolo: la forza dell’Io. In Jung, e ancor più nella ricezione clinica successiva, la qualità dell’Io
è decisiva per poter entrare in rapporto con esso senza esserne assorbiti. Un Io troppo fragile
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viene invaso. Un Io troppo rigido non lascia filtrare nulla. In entrambi i casi il processo si
inceppa.

Tenere il drago non significa ucciderlo né lasciarlo libero di devastare il villaggio. Significa
reggere la tensione dell’incontro con qualcosa di più grande, antico, energeticamente carico.
Molte tradizioni mitiche descrivono l’eroe non come colui che annienta il mostro, ma come
colui che attraversa una prova di misura. Psicologicamente, è il problema del contenimento.

Differenziazione e integrazione: il doppio movimento
dell’individuazione

Qui entriamo nel centro teorico e clinico del discorso. Per Trevi, se qualcosa deve essere
salvato con decisione in Jung è l’idea di individuazione.

Non un individualismo narcisistico, non una retorica dell’autenticità come auto-
espressione spontaneista, ma un processo complesso in cui l’essere umano si differenzia
dalla psiche collettiva e, nello stesso tempo, integra criticamente i contenuti inconsci.

La differenziazione, da sola, non basta. Una soggettività che volesse semplicemente separarsi
da tutto rischierebbe un isolamento sterile, un Io formalmente distinto ma internamente
vuoto. L’integrazione, da sola, non basta neppure: senza differenziazione si ricade
nell’indifferenziato, nella fusione, nella perdita dei confini. È in questa dinamica di opposti
che si gioca l’intero processo.

L’Io, quando funziona, non è il tiranno della vita interiore; è il principio che differenzia,
nomina, ordina, delimita, creando condizioni perché il vivente psichico non degeneri in
pura invasione.

A livello antropologico, il passaggio dall’indifferenziato alla differenziazione è uno dei
grandi temi delle cosmogonie. All’inizio c’è spesso il caos, l’oceano primordiale, la notte
indistinta.
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La creazione consiste nel separare: luce e tenebra, cielo e terra, acque superiori e inferiori,
puro e impuro, interno ed esterno. Jung rilegge in chiave psicologica questo movimento
originario.

L’individuazione è, in un certo senso, una
cosmogonia interiore.

Eppure, da un punto di vista psicoanalitico, bisogna aggiungere un’ulteriore sfumatura. La
differenziazione non è mai un processo puramente cognitivo. Non avviene perché “capisco”.
Avviene perché tollero l’angoscia connessa alla separazione e alla perdita.

Ogni volta che ci stacchiamo da una identificazione primaria, perdiamo anche una protezione.
Per questo lo spogliarsi della persona fa paura: non si abbandona soltanto un ruolo, si mette a
rischio un’intera economia affettiva costruita per sopravvivere.

Anima, animus e il problema della storicità dei concetti

Uno dei terreni più controversi del pensiero junghiano riguarda anima e animus. È noto quanto
queste formulazioni risentano del contesto storico e culturale in cui Jung scrive. L’idea di un
femminile inconscio nell’uomo e di un maschile inconscio nella donna ha avuto una grande
fortuna, ma ha anche mostrato limiti vistosi, specialmente quando viene irrigidita in tipologie
stereotipiche.

Trevi, da questo punto di vista, è molto vigile. Accetta il valore fenomenologico di certe
immagini, ma diffida delle loro sostanzializzazioni essenzialistiche.

Il problema non è soltanto teorico; è storico e antropologico. Le immagini del maschile e del
femminile non nascono nel vuoto. Sono sempre intrise di assetti culturali, simbolici, giuridici,
religiosi. Quando Jung descrive il capriccio come tratto dell’anima e l’opinione perentoria come
tratto dell’animus, sta certamente registrando qualcosa dell’esperienza clinica del suo tempo,
ma insieme riproduce l’immaginario di una cultura patriarcale europea di primo Novecento.
Leggerlo oggi richiede discernimento, una contestualizzazione critica.
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In termini più ampi, questa questione rivela
una verità spesso rimossa nei dibattiti
psicologici: la psiche è storica. Non nel senso
banale che “tutto cambia”, ma nel senso forte
che perfino le forme con cui viviamo
l’interiorità sono mediate da immagini
culturali condivise.

L’inconscio non è mai puro “interno”, ma è abitato da tracce collettive, linguaggi sociali,
mitologie ricevute, ruoli di genere, simboli storicamente determinati. Anche in questo senso
Trevi chiede di storicizzare di più e ontologizzare di meno.

Il Sé: origine, fine o paradosso necessario?

Il punto forse più difficile dell’intera costruzione junghiana riguarda il Sé. Trevi segnala il
paradosso: il Sé è presentato da Jung sia come centro originario della personalità, già dato, sia
come meta del processo di individuazione, da raggiungere attraverso una lunga
trasformazione.

Inoltre esso viene descritto sia come totalità
psichica comprensiva di coscienza e
inconscio, sia come centro dinamico capace
di regolare i conflitti e di compensare
l’unilateralità dell’Io.

Queste definizioni non coincidono facilmente. Da un punto di vista logico, sembrano persino
incompatibili. Come può qualcosa essere insieme origine e fine, totalità e centro, dato e
compito? Eppure proprio qui forse Jung tocca, in modo imperfetto ma potente, una verità che
eccede la sistematizzazione.
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Nella vita psichica esistono realtà che possono essere colte solo attraverso coppie
oppositive: centro e periferia, parte e tutto, destino e costruzione, dono e conquista.

Il rischio, naturalmente, è di trasformare il Sé in una specie di entità metafisica. Trevi è molto
prudente su questo. Non vuole un nuovo assoluto spirituale mascherato da psicologia.

Il Sé, semmai, può essere pensato come
nome di una funzione di totalizzazione mai
conclusa, di una tendenza ordinatrice che
non si lascia possedere né definire una volta
per tutte.

Dal punto di vista psicoanalitico contemporaneo, potremmo dire che il Sé non è una cosa,
ma una configurazione dinamica di integrazione possibile.

Dalla prospettiva fenomenologica, è ciò che appare retrospettivamente quando la vita del
soggetto acquista un certo grado di coerenza simbolica. Dal punto di vista etico, è ciò che
impedisce all’Io di assolutizzarsi. In ogni caso, il punto decisivo non è “avere” il Sé, ma
lasciare che la vita psichica non si riduca all’angustia dell’Io adattato.

Funzione simbolica e immaginazione attiva

Se c’è un aspetto che Trevi salva con decisione, è la centralità dell’attività simbolica. Jung resta
uno dei pochi grandi clinici del Novecento ad aver compreso che la psiche non parla solo per
concetti o sintomi, ma per immagini, scene, sogni, figure, narrazioni, condensazioni simboliche.
Questo significa riconoscere che il reale psichico eccede la lingua denotativa.
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La funzione simbolica è trasformativa
proprio perché non si limita a rappresentare
un contenuto già noto. Il simbolo tiene
insieme gli opposti senza cancellarli. Crea
una terza forma di pensabilità. È qui che si
colloca anche il tema della funzione
trascendente, tanto importante in Jung:  ma
l’operazione psichica per cui dal conflitto di
opposti può emergere una nuova
configurazione.

L’immaginazione attiva va intesa in questo contesto, come dialogo vigilato con le immagini
inconsce. Serve un Io partecipe, capace di non subire passivamente le immagini ma
nemmeno di dominarle con spiegazioni premature. In questo senso l’immaginazione attiva è
una pratica di confine, quasi un’arte dell’ascolto figurale.

C’è qui anche una straordinaria consonanza con la storia dell’arte e della religione. Le grandi
immagini collettive — icone, miti, fiabe, sogni di fondazione, allegorie, figure dantesche, santi,
mostri, guide, doppi — hanno sempre funzionato come dispositivi di mediazione tra l’eccesso
dell’esperienza e la forma della coscienza.

La psicologia analitica, quando non degenera in catalogo di simboli, ci ricorda una cosa
semplice e rivoluzionaria: l’essere umano si trasforma anche attraverso immagini ben accolte,
pensate, attraversate.

Diagnosi, relazione e responsabilità etica

Uno degli esiti più maturi del confronto con Trevi riguarda la diagnosi. In ambiente junghiano,
e non solo, esiste sempre il rischio di trasformare i concetti in etichette difensive. Dire che un
paziente ha “un complesso materno”, o che è dominato da “un archetipo”, può offrire una
soddisfazione teorica immediata, ma può anche allontanare dall’esperienza viva della
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relazione. La diagnosi, se diventa totalizzante, protegge l’analista dall’angoscia
dell’incontro. Qui la critica di Trevi è preziosa. Egli non rifiuta il pensiero clinico; rifiuta la
sua ipostatizzazione.

La diagnosi, in una prospettiva davvero
analitica, deve restare mobile, trasversale,
interna al processo. Non è un verdetto
identitario. È uno strumento provvisorio di
orientamento.

L’analisi, per Jung e per la sua migliore eredità, non consiste nel dire al paziente chi è.
Consiste nel creare le condizioni perché il paziente possa assumere come proprie le parti di
sé che prima viveva come estranee, subite, proiettate, agite o negate. La guarigione, in
questo senso, non è eliminazione del conflitto, ma incremento di responsabilità.

La parola responsabilità va qui sottratta a ogni moralismo. Il lavoro analitico tende a un punto
in cui l’individuo, da un dirsi: “mi accade”, comincia a pensare: “questo che mi appartiene e
devo decidere come viverlo”. È questo il passaggio dal destino cieco alla partecipazione
consapevole.

Perché Jung resta vivo, nonostante tutto

A questo punto la domanda iniziale può tornare: perché Jung continua a parlarci, nonostante le
sue ambiguità teoriche? La risposta, forse, è che pochi autori hanno saputo pensare insieme
clinica, simbolo, interiorità, cultura e destino individuale.

Jung non è sopravvissuto per l’inconscio
collettivo preso come dogma, né per un
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catalogo di archetipi. È sopravvissuto perché
ha dato forma a una domanda che la
modernità non ha smesso di porre: come
diventare se stessi senza recidere il legame
con il fondo oscuro e collettivo da cui
proveniamo?

Trevi ha colto questo punto e nella sua opera critica seleziona di Jung il nucleo più vivo. E quel
nucleo è ancora oggi essenziale per chi lavori con la soggettività, con la clinica, con i sogni, con
la narrazione di sé, con le crisi di identità, con il collasso delle maschere sociali, con le
regressioni, con la fragilità dell’Io, con il bisogno di una forma più complessa di coscienza.

In un’epoca come la nostra, dominata dall’esibizione di sé e insieme dalla frammentazione
identitaria, il tema dell’individuazione junghiana tra io e inconscio torna a essere di
bruciante attualità.

Da una parte siamo spinti a costruire personae sempre più efficienti, visibili, prestazionali;
dall’altra assistiamo a un ritorno dell’indifferenziato sotto forma di angosce diffuse, collassi,
dipendenze, confusione dei confini, identificazioni totali, polarizzazioni. Proprio per questo la
lezione più rigorosa di Jung, filtrata attraverso Trevi, non invita a sognare un’armonia facile, ma
a sostenere una complessità vivibile.

Conclusione

Rileggere L’Io e l’inconscio oggi, soprattutto alla luce di Mario Trevi, significa compiere un
doppio gesto. Da un lato, accettare che il pensiero junghiano non sia un sistema perfettamente
coerente. Dall’altro, riconoscere che proprio in questa imperfezione si annidano intuizioni
ancora decisive:

La persona come maschera necessaria ma non totalizzante
l’ombra come negativo che chiede riconoscimento
il rischio di inflazione nell’incontro con l’inconscio
la necessità di un Io sufficientemente saldo e sufficientemente permeabile
il simbolo come luogo di trasformazione
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il Sé come paradosso regolativo più che come entità sostanziale; l’individuazione come
equilibrio dinamico tra differenziazione e integrazione.

Forse la vera eredità di Jung non è una dottrina, ma un compito. E questo compito, letto
con Trevi, appare ancora più nitido: sottrarre la psicologia analitica sia alla rigidità
dogmatica sia alla nebulosa spiritualistica, per restituirla a ciò che ha di più serio e più
umano, cioè alla fatica di diventare responsabili della propria verità senza separarsi dal
mistero che la eccede.

In fondo, l’incontro tra Io e inconscio non è mai una conquista definitiva. È una disciplina
del rapporto. Una pratica di ascolto. Una lotta contro le unilateralità. Una negoziazione
continua tra ciò che siamo stati costretti a essere, ciò che crediamo di essere e ciò che,
oscuramente, potremmo diventare.

Appunti di una lezione in AIPA, Febbraio 2026, La valutazione diagnostica nella psicoterapia
analitica, didatta C. B.

Libro consigliato
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Leggere Jung

Mario Trevi

La figura di Carl Gustav Jung non ha mai smesso di attrarre l'interesse dei lettori e di quanti
- psicoterapeuti, filosofi, teologi, antropologi, storici della scienza e della cultura - hanno
trovato nelle sue opere spunti di riflessione critica. La lettura degli scritti junghiani, tuttavia,
nonost…

Vedi su Amazon
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