
Syd Barrett, 80 anni di assenza presente
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6 gennaio 1946 – 6 gennaio 2026

Una data che vibra

Ottant’anni fa nasceva Syd Barrett, e oggi, nel tempo della sovra-informazione e della
spiritualità “a portata di app”, la sua parabola umana e artistica torna a interrogarci con una
forza rinnovata.

Il 4 gennaio 2026, due giorni prima di questa ricorrenza, ho trascorso un’intera sessione in
meditazione sul suono, sulla testimonianza sensibile e sulla natura della realtà. È da questa
esperienza che il testo prende forma: non come saggio musicale, non come agiografia rock,
ma come riflessione stratificata – sonora, filosofica, antropologica – su ciò che Syd Barrett ha
incarnato senza possedere gli strumenti concettuali che oggi diamo per scontati.

Dal suono all’atmosfera: una testimonianza interiore
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Il suono da prima suono, gradualmente è diventato un’atmosfera
sonora…

All’inizio c’è il suono grezzo. Un evento fisico, una vibrazione. Poi accade qualcosa di sottile: il
suono smette di essere oggetto e diventa ambiente. Non lo ascolti più: ci sei dentro.

Questo passaggio – dal suono come fenomeno al suono come campo – è cruciale per
comprendere non solo l’esperienza meditativa, ma anche l’opera di alcuni musicisti.

Syd Barrett, la musica era la sua via, per lui, non era mai semplice struttura o canzone: era
spazio mentale abitabile.

Qui emerge la riflessione:

Se tutto ciò che percepiamo è mediato dai sensi, che realtà stiamo
davvero vivendo?

La risposta, come insegna Shankara, non è rassicurante per l’ego: la realtà sensoriale è Maya,
apparenza. Ma attenzione: apparenza non significa falsità. Significa livello.

Realtà multiple e coscienza in movimento

Durante quella meditazione, ho avvertito una sottile angoscia: la sensazione che la realtà
ordinaria fosse un sogno su un altro registro. Ma poi qualcosa si è riorganizzato interiormente.

La mente – prana, vento intelligente – si è mostrata non come prigione, ma come veicolo della
coscienza. Un cavallo. La coscienza non è la mente, ma viaggia su di essa. Si sposta:

dai livelli grossolani della realtà ordinaria
ai livelli sottili delle nadi
fino al canale centrale, dove il soggetto non osserva più: è
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In questo movimento, la coscienza sperimenta realtà differenti, così come accade nel sogno.
Eppure nessuno direbbe che il sogno sia irreale nel momento in cui lo vive.

Forse l’illusione non è il sogno, ma credere che la veglia ordinaria
sia l’unica realtà possibile.

Syd Barrett e la caduta senza rete

Ed è qui che Syd Barrett riappare come figura tragicamente iniziatica.

Syd ha attraversato queste soglie senza mappa.
Ha aperto porte interiori – attraverso LSD, suono, immaginazione – in un’epoca che non aveva
linguaggi né contenitori simbolici per reggere l’esperienza.

La cultura occidentale degli anni Sessanta:

non parlava seriamente di stati non ordinari di coscienza
non integrava Oriente e psiche
medicalizzava ciò che non comprendeva

Perdersi era facile. Tornare, quasi impossibile.

Pink Floyd: quando il suono diventa mondo

I primi Pink Floyd non erano una band rock nel senso classico, erano, come alcuni poeti,
cartografi dell’invisibile.

The Piper at the Gates of Dawn non è un disco psichedelico: è una topografia della mente
infantile e cosmica insieme.
Fiabe, rumori, filastrocche, dissonanze: tutto concorre a creare un mondo sonoro più che una
sequenza di brani.

Syd non scriveva canzoni: apriva varchi.
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Cercava e si è perso

“Cercava e si è perso, povero ragazzo.”

Questa frase non va letta con pietismo, ma con responsabilità storica. Syd è il prodotto di
una ricerca autentica avvenuta in un contesto impreparato.

Oggi:

parliamo di integrazione psichedelica
conosciamo neuroscienze e meditazione
abbiamo ponti tra psicologia e spiritualità

Lui no, e quando la coscienza accelera senza struttura, la frammentazione è dietro l’angolo.

Mick Jagger, il lama e l’altra via

In questi giorni mi è tornata alla mente una fotografia: Mick Jagger con un lama tibetano.
Stessa epoca. Stessa curiosità per l’Oriente. Esiti radicalmente diversi.

Mick Jagger con Dilgo Khyentse Rinpoche

I Rolling Stones hanno flirtato con l’esoterismo, ma non vi si sono dissolti. Hanno
mantenuto un io forte, un centro mondano:

andare verso il sacro con un io strutturato
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cadere nel sacro con un io fragile

Syd apparteneva alla seconda categoria.

Beatitudine, corpo e cosmo

Nelle tradizioni tantriche e yogiche è esperienza nota: quando la coscienza si ritira nei canali
sottili, il corpo risponde. Syd, probabilmente, ha conosciuto stati simili senza contesto
simbolico, senza maestri, senza linguaggio. E quando l’esperienza non è narrabile, diventa
trauma.

Improvvisa comprensione

E poi, di colpo, la sera di quello stesso giorno è accaduto qualcosa di inatteso:
per caso, o forse no, mi sono imbattuto in un documentario su Syd, così una band che non
avevo mai compreso a fondo, improvvisamente si è mostrata chiara: non con la mente, ma
con il corpo.

Ho compreso i Pink Floyd attraverso Syd, non nonostante Syd.
Ho compreso che quella musica non va capita: va attraversata.

Ricordare Syd Barret oggi

Ricordare Syd Barrett oggi significa fare qualcosa di più che celebrarlo. Significa:

interrogarsi sui limiti della coscienza
riconoscere i pericoli della ricerca senza struttura
onorare chi ha aperto strade pagando il prezzo più alto

Syd Barrett non era “pazzo”, è stato prematuro. E forse, ottant’anni dopo la sua nascita,
siamo finalmente pronti ad ascoltarlo davvero.
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