
Introduzione: quando la tecnica non basta

La responsabilità dell’analista: etica, inconscio e limite della
tecnica
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C’è un punto, nella pratica clinica, in cui la tecnica smette di offrire appigli sicuri. È in quel
punto che emerge la responsabilità dell’analista, come posizione etica. La psicoanalisi,
infatti, non opera su oggetti inerti, né su sistemi completamente formalizzabili. Opera su
soggetti, e più precisamente su relazioni, su campi affettivi, simbolici e inconsci che resistono
a ogni riduzione procedurale.

La modernità ha tentato a lungo di addomesticare questo spazio. Lo ha fatto invocando il
modello scientifico, la replicabilità, l’evidenza empirica. Ma la clinica, soprattutto quella di
matrice psicoanalitica, ha continuato a produrre un resto irriducibile. È proprio in questo
resto che si gioca la questione etica:come assunzione di responsabilità per ciò che accade
nella relazione.

La crisi dell’induzione e il tramonto delle certezze forti

Nel corso del Novecento, la crisi dei fondamenti della matematica e della logica ha
incrinato l’idea che esistano sistemi chiusi, coerenti e completi. 

La psicoanalisi si è trovata, spesso inconsapevolmente, dentro questa frattura. Il sogno
positivista di una clinica interamente fondata su principi induttivi forti si è scontrato con la
realtà dell’esperienza:

non tutto ciò che è clinicamente vero è scientificamente
formalizzabile. E non tutto ciò che è formalizzabile è clinicamente

rilevante.

Questa crisi va letta come un’occasione, essa apre lo spazio per una epistemologia più umile,
capace di riconoscere i propri limiti senza rinunciare al rigore. È qui che la responsabilità
dell’analista assume una forma nuova come testimone coinvolto di un processo trasformativo.

Tecnica e relazione: oltre l’applicazione meccanica
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Nella pratica quotidiana, la tentazione di rifugiarsi nella tecnica è forte. La tecnica offre
sicurezza, delimitazione, un senso di controllo. Ma quando la tecnica viene intesa come
applicazione di protocolli standardizzati, rischia di trasformarsi in una difesa contro
l’incontro reale con l’altro.

La clinica analitica, invece, mostra come la tecnica emerga dentro la relazione. Non esiste
una tecnica “pura” che possa essere applicata indipendentemente dal contesto, dalla
storia del paziente e dalla soggettività dell’analista.

Ogni interpretazione, ogni silenzio, ogni intervento è situato, contingente, irripetibile.

Questo significa riconoscere che la tecnica è sempre una traduzione. Traduzione di affetti, di
immagini, di movimenti inconsci che prendono forma solo nello spazio intersoggettivo.

L’analista lavora con ciò che è, non con ciò che dovrebbe essere.

Jung e il processo di individuazione: etica della singolarità

In questo panorama, il contributo di Carl Gustav Jung appare particolarmente fecondo. La
psicologia analitica non si propone come una teoria generale del funzionamento psichico, ma
come un percorso di sviluppo della personalità, che Jung ha chiamato processo di
individuazione.

L’individuazione non è un ideale normativo, né un modello di adattamento sociale. È un
cammino spesso conflittuale, in cui l’individuo è chiamato a confrontarsi con le proprie
contraddizioni, con l’ombra, con gli opposti che abitano la psiche. In questo senso, la terapia
junghiana non mira a normalizzare, ma a rendere abitabile la complessità.

L’analista, in questo contesto, non è un tecnico. È un partecipante responsabile, che mette in
gioco la propria soggettività: lavoriamo con quello che siamo. E ciò che siamo diventa una
responsabilità verso l’altro. Non esiste neutralità assoluta, ma solo una continua vigilanza etica
sul proprio coinvolgimento.
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Freud e la nascita del rischio analitico

Se Jung ha portato alla luce la dimensione simbolica e archetipica della psiche, Sigmund
Freud ha aperto la via: l’inconscio come luogo di conflitto e di resistenza con-causa (se non
causa primaria) dell’insorgere della malattia mentale. La psicoanalisi nasce in ambito
psichiatrico, ma se ne distacca rapidamente proprio perché rifiuta una concezione puramente
nosografica della sofferenza.

La psicogenesi freudiana è un processo complesso, in cui l’origine non è mai completamente
superata. Il passato continua ad agire nel presente, spesso in forme mascherate, sintomatiche.
L’analista è coinvolto in una dinamica transferale che lo chiama in causa.

La psicoanalisi, sin dalle sue origini, è un sapere esposto, che mette in crisi la posizione di chi
lo pratica. Non a caso Freud parlava dell’analista come di qualcuno che lavora “sull’orlo
dell’abisso”.

La responsabilità etica nasce proprio da questo rischio: dal fatto che l’analista non è mai
completamente al riparo da ciò che incontra.

L’inconscio come oggetto oppositivo

Uno dei contributi più radicali della psicoanalisi junghiana è l’idea che l’inconscio non sia un
semplice deposito di contenuti rimossi, ma un oggetto che entra in relazione. L’inconscio
resiste, contraddice, sabota. Non si lascia ridurre a una dimensione lineare o trasparente.

Questa oppositività introduce una tensione strutturale nella clinica. Ogni tentativo di
comprensione rischia di fallire, ogni interpretazione può essere fraintesa. Eppure è proprio in
questo spazio di incertezza che può emergere qualcosa di nuovo.

La domanda clinica fondamentale non è “che diagnosi è?”, ma “che cosa sta accadendo
qui e ora?”.
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Ridurre la clinica a una sequenza di categorie diagnostiche significa perdere il nucleo
affettivo dell’esperienza. Significa trasformare l’incontro in un atto amministrativo. La
responsabilità dell’analista consiste invece nel resistere a questa riduzione, nel mantenere
aperto lo spazio dell’interrogazione.

Clinica ed etica: oltre la professionalizzazione

Negli ultimi decenni, la psicoterapia ha conosciuto un processo crescente di
professionalizzazione. Linee guida, protocolli, standard di qualità hanno cercato di garantire
efficacia e sicurezza. Tutto ciò è comprensibile e, in parte, necessario, ma esiste il rischio che
la clinica venga svuotata della sua dimensione etica e simbolica.

Quando la pratica terapeutica si chiude nel perimetro del professionale, perde il contatto con
la propria origine. La psicoanalisi, in particolare, è nata come un sapere inquieto, capace di
mettere in discussione le certezze del suo tempo. Trasformarla in una tecnica tra le altre
significa tradirne lo spirito.

La responsabilità dell’analista non può essere delegata a un codice deontologico o a un
manuale operativo. Essa si gioca ogni volta nella relazione, nella capacità di ascoltare
senza sapere in anticipo, di sostenere l’incertezza senza riempirla prematuramente di
spiegazioni.

Antropologia della relazione terapeutica

Da un punto di vista antropologico, la relazione terapeutica può essere letta come una
forma moderna di rituale: uno spazio separato, in cui le regole ordinarie della
comunicazione vengono sospese. In questo spazio, ciò che normalmente resta implicito
può trovare espressione.

Molte culture tradizionali riconoscono l’importanza di figure incaricate di mediare tra
visibile e invisibile, tra ordine e caos. L’analista, pur operando in un contesto secolarizzato,
svolge una funzione analoga: accompagna il soggetto nel confronto con ciò che lo eccede.
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Questa funzione non può essere esercitata senza una profonda assunzione di responsabilità.
Non si tratta di guidare, né di salvare, ma di stare. Stare accanto all’altro mentre attraversa
territori incerti, senza imporre un senso dall’esterno.

Il limite come luogo etico

La psicoanalisi abita all’interno dello spazio tra la spinta verso la standardizzazione e la
misurabilità da un lato, e la consapevolezza crescente dei limiti di ogni formalizzazione,
dall’altro. In questo scenario, la responsabilità etica dell’analista nella relazione terapeutica
diventa il vero criterio di orientamento.

Assumere questo limite significa riconoscere che la competenza non è mai sufficiente.
Significa accettare che il lavoro clinico è, in ultima analisi, un lavoro umano, troppo umano. E
che proprio per questo richiede una vigilanza etica costante, capace di tenere insieme tecnica,
relazione e apertura all’ignoto. La psicoanalisi è un’arte.
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